A hang, ami kicsinál
Rendíthetetlenség, becsület, odaadás, eredetiség. Mindez igaz George Orwell irodalmi és politikai munkásságára. Kevésbé köztudott azonban, hogy az író a BBC-nek is dolgozott, rádiósként. Bár egyesek szerint jobb lett volna, ha meg sem szólal.
A Times Online szerint George Orwell olyan mikrofonképtelen hanggal rendelkezett, hogy majdnem eltanácsolták a BBC-től. Sajnos, hanganyag nem maradt fent róla, így kénytelenek vagyunk közvetett bizonyítékokra: a fültanúk leírásaira hagyatkozni.
Orwell hangja – a visszaemlékezések szerint – monoton és erőtlen volt. Kedvezőtlen alapadottságait tovább rontotta, hogy az írót a spanyol polgárháborúban torkon lőtték, emellett pedig láncdohányos volt és tuberkulózisban szenvedett. Az Orwell által használt beszédstílus is csak súlyosbított a helyzeten: etoni végzettségét mesterkélt cockney akcentussal próbálta leplezni, amelyet „már száz méterről ki lehetett szúrni”. Életrajzírója, David Taylor szerint „gyarmati arisztokrata módjára beszélt”.
Ezek után nem csoda, hogy amikor 1943. január 19-én J. B. Clark, a tengerentúli szolgálatot felügyelő döntéshozó meghallgatta az egyik, Orwell által készített anyagot, olyannyira megrémült, hogy azonnal írt róla egy emlékeztetőt. A dokumentumban azt javasolta: vonják meg az író mikrofonengedélyét.
„Maga a beszélgetés érdekes volt, és nem is a tartalma ellen van kifogásom. Mindössze Orwell hangi alkalmatlansága döbbentett meg” – írta. – „Természetesen tisztában vagyok vele, hogy a neve ismerősen cseng néhány igen fontos indiai társasági körben, a hangja azonban mind a kellemetlensége, mind az erre a feladatra való alkalmatlansága miatt is elborzasztott, mivel a.) a csodálóin kívül egyetlen más hallgatónak sem fog tetszeni, b.) támadhatóvá teszi magukat a felvett beszélgetéseket is mind azok szemében, akik szerint be kell vonni Orwell rádiózási engedélyét, mind azok szemében, akik kritizálni fogják a BBC-t, hogy még a riportkészítéssel kapcsolatos minimális kívánalmakat sem tartja be, mind a hallgatóság által, akik ilyen, teljes mértékben alkalmatlan hangot kénytelenek hallgatni.”
A Clark úr által javasolt lépésre végül nem került sor. Orwell önként távozott a BBC-től, amelynek polgári nevén, Eric Arthur Blairként tudósított Indiából 1941-től 1943 őszéig, amikor is az alábbi hivatkozással mondott le az állásáról: „felajánlom lemondásomat, mivel az elmúlt időszakban meggyőződésemmé vált, hogy olyasmire fecsérlem az időmet és az adófizetők pénzét, amelynek semmi eredménye nincs. Vallom, hogy az aktuális politikai helyzetben a brit propaganda indiai terjesztése majdhogynem reménytelen vállalkozás.”
A brit vállalat június 4-én tett közzé néhány igen érdekes archív dokumentumot – leveleket, jelentéseket, emlékeztetőket –, amelyek remekül rávilágítanak Orwell egyéniségére és munkastílusára. A válogatás átfogó: az író mindhárom, a BBC-nél töltött évéből tartalmaz anyagokat.